Как работать с соавтором

Тэд Эллиотт,
сценарист (трилогия «Пираты Карибского моря», «Дежа вю», «Шрек», «Маска Зорро», «Легенда Зорро»)
Как работать с соавтором

Тэрри Россио и Тэд Эллиотт — два самых востребованных автора Голливуда. Свои лучшие работы, среди которых «Алладин», «Шрек» и трилогия «Пираты Карибского моря», они написали в соавторстве. О том, как минусы совместной работы превратить в плюсы — в статье Тэда Эллиота.

Звонит мне как-то Терри Россио, мой постоянный соавтор, и спрашивает, не хочу ли я написать статью для сайта.
— Да, — говорю, — напишу. А на какую тему?
— Соавторство.
— Про плюсы или про минусы?
— А что, есть минусы?
Уж это точно. Сейчас расскажу.
Если вы работаете с партнером, то один из вас будет постоянно опаздывать на встречи. Гарантирую.
Ваш соавтор всегда будет у телефона, когда звонки будут с хорошими новостями («Кстати, вчера звонил Спилберг. Говорит, что ему понравился сценарий. И еще что-то говорил, я уже не помню»). А вам достанутся все плохие («Студия „Warner Bros.“ не может принять такой драфт. Мы будем считать, что вы его не сдавали. Если следующий драфт не станет лучше, то, возможно, нам придется свернуть проект — все слишком плохо»).
Вам придется в деталях выслушивать истории о том, как он пополнил свою коллекцию бейсбольных карточек или услышал смешную шутку в шоу Дэвида Леттермана, которую нет смысла пересказывать — надо было видеть.

Легче писать вам не будет. Несмотря на то, что вы работаете с соавтором, вам все равно придется делать 100 % работы.

Если встречу с продюсерами перенесут на час раньше, то вы не сможете до него дозвониться.
Блестящая идея, пришедшая к вам утром в душе, будет в лучшем случае встречена с безразличием, а в худшем — с полным непониманием.
Нарушая все законы вероятности, в трех случаях из четырех редакторы будут путать ваши имена.
Вам будет постоянно казаться, что это вы выполняете всю работу. И получаете при этом только половину денег.
Естественно, ваш соавтор будет думать точно так же.
При всем этом, я считаю работу в соавторстве самым мудрым из своих карьерных решений. Я, конечно, отхватил лучшего соавтора, так что вам ребята не повезло.
И Терри тоже так думает. Кажется. Мы, вообще-то никогда не обсуждали механику нашей совместной работы. Поэтому эту статью писать сложнее всего. И именно поэтому, он попросил меня написать ее. Вот лентяй! Опять мне досталась самая сложная работа. Но так и должно быть.
Для начала позвольте развеять один из самых распространенных мифов о работе в соавторстве. Готовы? Ну так слушайте:
Легче писать вам не будет. Несмотря на то, что вы работаете с соавтором, вам все равно придется делать 100 % работы. Не думайте, что если вы найдете партнера, который отлично пишет экшн, вам больше не придется работать над этими сценами. Вам постоянно придется вместе придумывать решения возникающим проблемам, делать персонажей понятнее, диалог — ярче, историю — интереснее. Писать сценарий в соавторстве не легче, но результат может действительно быть лучше.
Мы с Терри работаем со времен школьной стенгазеты. А сценарии начали писать вместе по нескольким причинам. Во-первых, страх. Мы совершенно не представляли, что такое писать сценарии, но думали, или надеялись, или молились, что другой — понимал. Ваш соавтор — это страховочный трос.

Если бы я писал сам, то не уверен, что у меня хватило бы собранности, чтобы закончить хотя бы один сценарий.

Дисциплина, а скорее, ее нехватка — это вторая причина. Если бы я писал сам, то не уверен, что у меня хватило бы собранности, чтобы закончить хотя бы один сценарий, а уж тем более вычеркнуть километры плохих диалогов, невыразительных описаний и понять, что нужно четко знать, чем закончится история, прежде чем писать ее.
А вот знание того, что Терри будет сидеть и сердито хмуриться (Терри умеет хмуриться с особой сердитостью), если я не приду, подпинывало меня и заставляло явиться. Ну а раз уж мы собирались вместе, то почему бы и не поработать?

КАК МЫ РАБОТАЕМ. ЧАСТЬ I
Большая часть наших ранних работ написана в кафе. Особенно много мы работали в кафе «У Коко» — большой стол, ничего не отвлекает, а официантки знай себе кофе доливают (ну ладно, на них мы немного отвлекались). И все это за пять долларов. Мы сидели друг напротив друга и по очереди писали от руки в большом блокноте. Несмотря на то, что мы начинали работу с аутлайна, мы тогда еще не понимали всей важности предварительной проработки структуры, поэтому много времени уходило на черновики, которые потом приходилось вырывать и выбрасывать. А потом на то, чтобы посидеть в тишине и подумать, хватит ли нам денег, чтобы заплатить за кофе.
Мы во многом соглашаемся, а по другим вопросам наши взгляды расходятся (о политике лучше даже не начинать разговор), но у нас одно понимание того, что важно в хорошей истории. Мы оба любили фильмы, читали без остановки, оба хотели быть сценаристами. Последнее особенно хорошо. Пытайтесь избегать соавторов, которые хотели бы быть, например, серийными убийцами. Мы сработались и продолжаем работать, потому что оба хотели рассказать хорошую историю и истории нам нравятся похожие.
Еще я хочу рассказать немного о том, что возможно, стоило оставить в тайне. О темной стороне, о том, что стоило, может быть, спрятать в дальнем углу шифоньера под носками. Всем это интересно, но никто об этом не говорит.

Найдите соавтора, которого вы будете уважать, способностям которого вы будете завидовать. И надейтесь, что он то же самое чувствует по отношению к вам.

Конкуренция. Сценаристы конкурируют друг с другом, как и все остальные. Я хочу быть лучшим. А что же Терри? Скажем так, если вы не профи, то в пинг-понг лучше с ним не играть. Он вам поблажки не даст. И от вас ее ждать не будет.
Когда мы работаем над сценой, я больше всего стараюсь впечатлить Терри. Его мнение для меня самое важное. Я хочу, поразить его тем, что пишу. Хочу, чтобы он долго ломал голову, как мне удалось написать что-то настолько сильное. Я хочу, чтобы он мне завидовал. Пусть немного, но завидовал. Потому что тогда он в ответ напишет сцену, которая поразит меня, заставит меня завидовать. А уж я просто так не сдамся.
Я знаю, что если сцена нравится Терри, то она понравится и зрителям. Терри —самый жесткий критик, за это я его и уважаю.
И это мне кажется самым важным: найдите соавтора, которого вы будете уважать, способностям которого вы будете завидовать. И надейтесь, что он то же самое чувствует по отношению к вам. Чтобы совместное творчество было успешным, вам обоим должно казаться, что вы выиграли от союза больше, чем ваш партнер.

КАК МЫ РАБОТАЕМ. ЧАСТЬ IIе
Букву «е» я поставил в память о нашем первом компьютере — «Apple IIe». Что это было за чудо! 64 килобайта оперативки. Помню, как мы радовались, когда Терри увеличил ее до 128. Монохромный монитор. Сценарии мы хранили на больших гибких дискетах, а наш принтер с трудом выдавал две страницы в минуту. Мышки не было. Ах, ностальгия.
Но даже когда технологии шагнули вперед, мы с Терри все равно продолжили работать более-менее по прежнему: один печатает, а второй — заглядывает в экран через плечо. Иногда мы работаем параллельно, но чаще всего — так же, как в кофейне, только без симпатичных официанток (правду говорят, что за прогресс приходится платить...). И пользуемся не блокнотом, а компьютером.
Меня всегда поражала фраза, которую я часто встречаю в интервью с другими сценаристами, работающими в команде: «Как только мы получили ответ продюсеров (или придумали структуру, или написали первый драфт), сразу стали спорить и кричать».

Просто мы принимаем, что когда идет спор, то сталкиваются идеи, а не люди. Не пытайтесь сохранить любимый сюжетный поворот. Лучше позаботьтесь о качестве сценария в целом.
Какой ужас! А ведь некоторые, действительно, так и работают. Избавьте меня от такого! Должен быть способ обойтись без этого.
...и он есть! Мы с Терри придумали как спорить не переходя на личности. Просто мы принимаем, что когда идет спор, то сталкиваются идеи, а не люди. Не пытайтесь сохранить любимый сюжетный поворот. Лучше позаботьтесь о качестве сценария в целом.
Если кто-то предлагает идею, то должен ее защитить. И не угрозами, манипуляциями или тридцатью шестью риторическими стратагемами Шопенгауэра, а реальными причинами (любимую фразу некоторых редакторов — «так просто лучше» использовать запрещено. Это может быть одной из причин, но если вы предлагаете правильную идею, то сможете найти и что-нибудь более существенное).
Например, мы запутались. Я считаю, что сюжет разваливается, потому что герой должен ходить в шляпе, А Терри с мудрым видом говорит, что шляпа — это лишнее.
Как только идея про шляпу высказана, это уже не моя идея. Это просто идея. Она должна доказать свою полезность. Мы ее больше не защищаем. Теперь она сама за себя.
Допустим, что я говорю, что герою нужна шляпа, ведь действие происходит на Южном Полюсе. Мы же не хотим, чтобы герой терял 80 % тепла тела через голову. Терри мог бы возразить, что шляпы в прошлом и герой будет казаться динозавром своей возлюбленной — прекрасной супермодели. Но сразу после этого Терри может сказать, что во втором акте в шляпе будет удобно прятать микрочип с планами маньяка.
А я вдруг могу подумать, что шляпа уже ассоциируется с Индианой Джонсом и, поскольку наш герой — археолог, это могут посчитать плагиатом.
В конце концов, идея окажется плохой и будет отвергнута, а мы перейдем к другим вопросам, главный из которых — сама идея фильма, которая, как вдруг окажется на фильм-то и не тянет.
Мы так же проводим обсуждения на студии. Пытаемся не откидывать никакое предложение сразу, даже если оно звучит, как полный бред. Годы сотрудничества научили нас понимать расплывчатые советы продюсеров и находить то зерно здравого смысла, которое лежит в основе их идей. Наша цель — сделать сценарий лучше, и мы будем благодарны всем, кто нам помогает.

КАК МЫ РАБОТАЕМ. ЧАСТЬ III
Со временем мы поняли, в чем состоит мастерство сценариста — в умении работать со структурой. Мы стали трудиться над аутлайном, пока не добивались устраивающего нас результата, и писать события на карточках, пока не вырабатывали все поворотные пункты и некоторые из отдельных сцен. Это позволяет нам делить сцены на двоих и работать параллельно.

Мы можем пару раз зайти в тупик или отбросить вариант, который потом окажется верным, но чаще всего результатом становится идея, которую ни один из нас не придумал бы в одиночку.

Очень часто мы говорим: «Ну ладно, это плохая версия. А что если...». И начинается фантазирование и обсуждение. Один предлагает, другой улучшает и возвращает ее первому. Мы можем пару раз зайти в тупик или отбросить вариант, который потом окажется верным, но чаще всего результатом становится идея, которую ни один из нас не придумал бы в одиночку.
Кино — это всегда командная работа. Теория авторского кино — это глупая шутка (если только вы не Роберт Родригес, который сам написал сценарий, поставил, снял и смонтировал свой первый фильм. А может и обедом всех еще покормил.)